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1994-1995, un an à New‑York, aux sièges de grandes
organisations internationales d’aide au
développement
1 Je  suis  frappée par  un constat :  depuis  la  fin des  années 1980,  les  organisations non
gouvernementales (ONG) locales sont perçues par les agences des Nations Unies comme
des éléments essentiels de la « société civile », elle‑même considérée comme un élément
clé de la « bonne gouvernance ». 
2 A priori, la toute puissance actuelle de la notion de « bonne gouvernance » aux Nations
Unies semble être la dernière incarnation d’une préoccupation plus ancienne, inscrite
dans  la  démarche des  organisations  d’aide  internationales  et  qui  a  pris  de  multiples
formes ces dernières décennies :  celle de la lutte pour la « participation » des acteurs
locaux  pour  leur  propre  développement,  dans  le  respect  de  leurs  « traditions ».
Cependant, dans ma recherche de doctorat soutenue en 2002 et introduite ici, j’ai posé
comme hypothèse que les sens et les pratiques autour de la « bonne gouvernance » qui
sont  aujourd’hui  massivement  mises  en  œuvre  par  les  Nations  Unies  relèvent  d’une
nouvelle figure des politiques de développement international,  à  comprendre dans le
cadre de ce que Bernard Hours (2002) décrit comme l’« idéologie humanitaire » qui est
née sur les ruines de l’idéologie tiers‑mondiste. 
3 Cette problématique ouvrant un espace d’analyse qu’une seule étude ne peut couvrir
entièrement,  je  l’ai  abordée  par  le  biais  d’une  ethnographie  au  sein  d’agences
internationales d’aide au développement, aux sièges ainsi que dans le contexte particulier
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et peu étudié de l’Asie centrale et la Transcaucasie postsoviétiques. Le choix de pays issus
de l’ancienne Union Soviétique se justifie pour une raison majeure : la corrélation notable
entre l’apparition de la double notion de bonne gouvernance et de société civile et la
chute du Mur de Berlin. L’effondrement spectaculaire du bloc soviétique a commencé fin
1989, les premiers discours sur la nécessité d’une « bonne gouvernance » dans les pays
dits en voie de développement ont vu le jour durant l’été 1990. Or avec la chute du Mur a
également disparu un État – l’URSS – qui  jusqu’alors proposait  une autre voie vers le
développement. Ce pays était un bailleur de fonds pour certaines agences multilatérales
d’aide, dont celles des Nations Unies. Soudain, les anciennes républiques soviétiques sont
devenues  des  États  indépendants  qui  ont  été  considérés  comme  étant  « en  voie  de
développement » par ces mêmes agences. Le personnel des projets de développement est
arrivé, « conseillant » des États qui venaient d’hériter d’une indépendance politique. Les
idées et les pratiques du développement, élaborées dans un autre contexte et à une autre
époque  dans  le  tiers-monde,  ont  ainsi  commencé  à  être  exportées  dans  le  « second
monde » que sont les républiques de l’ex‑URSS. Or toute la littérature et les pratiques
autour des questions de développement se sont construites à propos du tiers-monde, dans
des contextes de décolonisation, de postcolonialisme et de guerre froide. Ce choc entre
systèmes  auparavant  en  compétition,  et  qui  se  sont  développés  avec  des  histoires
distinctes,  m’a  semblé être  un  défi  pour  les  idées  mêmes  du  développement
« tiers‑mondiste », et je pris le pari qu’il permette de mettre en valeur les lignes de forces,
de crises et de tension des discours et des pratiques actuelles. Ce ne fut donc pas une
ethnographie de ces pays qui commença alors, mais celle des pratiques et des discours des
agences multilatérales de développement dans ces pays et aux sièges des organisations,
grâce à un terrain « de l’intérieur ».
 
1995-2000, Asie centrale et Transcaucasie
4 Au sein de la promotion de la « bonne gouvernance », un des domaines d’intervention des
agences de développement en Asie centrale et en Transcaucasie est la prévention du VIH.
Témoignant de l’importance du phénomène social étudié, une aide massive commence en
effet à être apportée à partir de 1995 aux ONG locales dans le cadre de programmes
internationaux en faveur de la « bonne gouvernance » dans la région et une partie de ces
fonds est allouée à la prévention du VIH. Je choisis de focaliser ma recherche sur cette
dimension précise de la promotion de la « bonne gouvernance ». Sur le terrain, je suis
frappée par la quasi-absence d’ONG locales de prévention du VIH dans la région à cette
date. Cette quasi‑absence prend sens dans le contexte historique récent de ces pays : les
« ONG » dans le sens occidental du terme n’existaient pas sous l’URSS, et tout groupement
indépendant  des  structures  officielles  était  interdit.  Pourquoi  donc  les  agences  de
développement viennent‑elles aider des ONG locales inexistantes ? Question d’autant plus
étonnante que la prévention du VIH existe dans la région, car chaque pays d’Asie centrale
et de Transcaucasie connaît toujours, en 1995, une structure étatique de lutte contre le
VIH,  administrativement  et  professionnellement  très  organisée.  Les  institutions
soviétiques ont en effet développé un système de lutte contre l’épidémie uniforme sur
l’ensemble du territoire de l’Union dès la fin des années quatre‑vingt et alors que l’URSS
connaissait un taux de contamination très faible. En 1995, la structure, les concepts et les
pratiques soviétiques étaient toujours en place dans ces pays devenus indépendants. Et
même si leurs ressources financières étaient réduites du fait de la crise économique, il ne
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s’agissait  pas  pour  les  populations  de  remettre  en  question  ces  politiques
gouvernementales héritées du modèle soviétique. Ils ont pourtant vu arriver une aide
internationale au développement qui leur offrait – entre autres – la mobilisation des ONG
locales comme but. Je m’attelle à en suivre les tracés, de 1995 à 2001.
5 Au début, au milieu des années quatre‑vingt‑dix, l’appel à une « bonne gouvernance » et à
un  de  ses  corollaires,  des  ONG locales  nombreuses  et  fortes,  semble  correspondre  à
l’espoir de changement politique partagé par beaucoup des centraux asiatiques (c’est
moins  vrai  des  Transcaucasiens).  Ces  pays  viennent  d’hériter,  sans  lutte,  d’une
indépendance politique. Jusqu’en 1991, ce territoire appartenait à un seul pays : l’URSS.
Les habitants étaient tous soviétiques,  formés dans les mêmes écoles,  lisant la même
presse, et devant se conformer aux mêmes directives, toutes venues de Moscou et réglant
une grande partie de leur vie quotidienne. « L’union soviétique a été, à son insu, une
formidable machine à fabriquer des nations en Asie centrale. La politique des nationalités
avait été conçue avant tout pour briser les nationalismes existants […]. Pour cela, on a
fabriqué une multitude de « petits » peuples […]. Le but n’était évidemment pas de faire
de ces nouveaux peuples des États‑nations viables, mais au contraire de les réduire, avec
tous les autres, à une pure apparence administrative, prélude à leur fusion dans le grand
ensemble  soviétique »  (Roy,  1997 :  9).  Dans  un  tel  contexte,  le  choc  provoqué  par
l’indépendance soudaine des républiques soviétiques fut brutal. Il faut pour les habitants
de  ces  pays,  créer,  chacun  dans  leur  territoire,  de  nouveaux  « contrats  sociaux »
(Mendras, 1992 ; Motyl, 1992, 1995 ; Ferro, 1993). La nécessaire invention des identités
nationales, ou pour reprendre les termes de Roy, « la fabrication des nations », se fait
aujourd’hui  alors  que  dans  la  plupart  de  ces  pays  les  anciens  dirigeants  du  parti
communiste ont majoritairement conservé le pouvoir.
6 Cette nécessaire invention d’une identité nationale, très différente des pays d’Europe de
l’Est qui avaient connu une indépendance politique avant la colonisation soviétique, se
fait progressivement et lentement. Guerre froide oblige, les habitants ne connaissent pas
les organisations internationales de développement. Contrairement aux Africains, Latino-
américains et Asiatiques,  ils n’ont pas d’histoire passée avec elles.  Leur relation est à
inventer. Cela va vite.
 
Mardi 11 septembre 2001, il est 9 heures à New‑York
et 19 heures au cœur de l’Asie centrale
7 L’écho  de  la  déflagration  qui  vient  d’ébranler  l’Amérique  gagne  progressivement  les
anciennes frontières de l’Union Soviétique. Alors que la communauté des expatriés laisse
immédiatement transparaître les premiers signes d’une fébrilité anxieuse, la population
locale  demeure  impassible.  Pourtant,  après  avoir  scruté  les  décombres  des  tours
new‑yorkaises, tous les regards du monde se tournent désormais vers l’Asie centrale à
l’affût  des  premiers  signes  d’une  nouvelle  déflagration qui  embraserait  cette  fois  un
continent entier. Assaillie d’appels et de messages de parents et d’amis qui s’inquiètent de
me savoir en Asie centrale, je tarde d’abord à me faire ma propre idée sur la situation.
Illusion de la  proximité,  sans  doute,  mirage de l’information en direct  ou encore de
l’autorité du témoin visuel, probablement, car je ne vois justement rien autour de moi de
ce qui inquiète mes proches en France. Aucun signe d’embrasement généralisé dans la
population, aucune passion belliqueuse chez mes amis qui, face à ce drame, conservent ce
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même détachement plein d’humour désabusé à l’égard des choses de l’occident dont on
prétend  pourtant  qu’elles  les  concernent  tant  aujourd’hui.  La  longue  complicité
intellectuelle  et  affective  qui  me  lie  désormais  à  ces  « acteurs  locaux »  m’amène
cependant à percevoir leurs points de vue et, d’une certaine manière, à les partager à
défaut  peut‑être  d’y  adhérer  complètement.  Car  il  ne  s’agit  pas,  chez  eux,  d’une
quelconque ignorance des enjeux, encore moins d’un désintérêt pour le monde. Ils savent
très bien qu’ils en font partie et que les bouleversements qui les touchent ne manqueront
pas de rejaillir sur eux. Ils ont également rapidement mesuré les enjeux et les risques qui
pèsent sur eux, au point même d’en avoir une conscience aiguë. L’arrivée en masse de
militaires,  le  soudain  intérêt  des  médias  occidentaux  pour  leur  région,  comme  la
perspective d’une possible manne financière accompagnant l’entrée de nouveaux projets
de développement risquent de renforcer leur suspicion.
8 Cette dernière ne saurait être confondue avec une quelconque tendance culturelle. Elle
est,  à  l’inverse,  le  fruit  d’un  long  processus  historique  qui,  du  déclin  de  l’empire
soviétique à « l’avènement d’une nouvelle société civile », a imprimé sa marque au cœur
des restructurations de l’espace politique. Le faible écho des événements du 11 septembre
en  est  sans  doute  bien  plus  le  produit  qu’il  ne  viendrait  révéler  une  « fracture  des
civilisations ». Dix ans après la fin de l’URSS, ils ont vu leurs espoirs diminuer à mesure
que leurs conditions de vie se détérioraient et ont parallèlement appris à connaître les
organisations  internationales,  à  comprendre  leurs  logiques,  à  se  réapproprier  leurs
rhétoriques  pour  tantôt  en  jouer,  tantôt  s’en  protéger,  mais  toujours  d’une  façon
différente des attentes théoriques et pratiques de l’action internationale. Dans le même
temps, et avec eux, les acteurs des organisations internationales de développement ont
construit  leurs  discours  et  leurs  pratiques  en  jouant  des  rhétoriques  et  des
détournements de leurs partenaires locaux, parfois même en jouant doublement, comme
chez les acteurs des agences de développement recrutés localement. 
9 C’est précisément ces processus de co‑construction de pratiques et de discours que j’ai pu
étudier. Les programmes de prévention du VIH m’offraient l’occasion d’analyser en détail
et  sur  le  terrain  un  exemple  de  création  et  de  mise  en  œuvre  d’une  politique
internationale de développement ainsi que les discours et les pratiques de ses différents
agents. L’ethnographie1 a permis de montrer que, contrairement à ce qui est tenu pour
acquis par la majorité d’acteurs des agences de développement en Asie centrale et en
Transcaucasie, ce qu’ils imaginent être le rôle des ONG locales dans la lutte contre le VIH
ne relève pas d’une norme fixe, instantanée, universelle et politiquement neutre. Cette
norme est au contraire le fruit d’un processus de création sociale à la fois historiquement
et culturellement contingente. Mouvante, elle détourne sans cesse à son profit une partie
des stratégies de résistance qui se créent au fur et à mesure chez les partenaires locaux
des  agences  internationales  d’aide  au  développement.  Son  élaboration  est  de  plus
entremêlée,  en  coulisse,  à  des  préoccupations  politiques  culturellement  et
historiquement déterminées héritées de la guerre froide. La cristallisation de la notion de
« bonne gouvernance » ne date pas par hasard de la mort de l’URSS. Tous en jouent,
l’idéologie  est  en  mouvement  grâce  aux  pratiques  fragmentées  d’acteurs  locaux  et
internationaux qui  ont  appris  à  se  connaître  avec  les  années  et  qui  jouent  de  leurs
références et de leurs positions.
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Hiver 2002-2003 en Asie centrale 
10 L’espoir de changements politiques un moment partagé par les centraux asiatiques au
milieu  des  années  quatre‑vingt‑dix, espoir  assez  proche  des  vœux  de  « bonne
gouvernance »  énoncés  par  les  organisations  internationales  de  développement,  cet
espoir semble mort. La co‑construction de pratiques et de discours, mouvantes et pleines
d’humour entre 1995 et 2001, semble s’être solidifiée, durcie en l’état sous la pression de
la realpolitik post‑11 septembre. 
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